“The Syria war continues to deform the world we live in. Incessant reports about urban guerilla warfare or airstrikes, civilian massacres or chemical weapons attacks suffuse the mediascape even as war “fatigue” seems to have set in around the world, especially in the United States. Over the past few years, a number of first-person narratives have been published that exceed or complicate military or geostrategic analysis of the ongoing conflicts; they successfully, often powerfully, bring the personal tolls of the conflict to the fore. The diaries of Janine di Giovanni, Jonathan Littell, and Samar Yazbek, just to name a few of the most prominent voices, help to focus attention on human-scale aspects of the Syria War. Where political analysis and war reporting stops, memoirs and essays shed light on some of the poignant social and individual dimensions of everyday life for Syrians both inside the country and in the diaspora.
In The Home that Was Our Country, Syrian-American lawyer and journalist Alia Malek presents a fresh and gripping account of her own family’s history. Narrated with style and grace, the book is not only a deeply felt and richly textured memoir, but also a bracing introduction to Syrian history, politics, and everyday life, from the late Ottoman period to the present. Indeed, the book is noteworthy and distinctive for being a splendid interweaving of historical narratives that link individual and family, nation and imagination, place and memory. Malek paints a kaleidoscopic picture of the conditions of Syria both before and after the uprising in 2011 as well as the multifarious journeys Malek took as lawyer and journalist, around the Middle East and Europe. From Damascus to Homs and Beirut, from Egypt to Armenia and Germany, Malek has trodden some of the same unstable terrain as many Syrians who are fleeing unceasing violence and trying to survive the seemingly interminable chaos into which the country has fallen.
After the marriage of Malek’s maternal grandmother, Salma, who hailed from Hama, and her maternal grandfather, who was from Homs, the couple moved to a modest apartment in the Ain al-Kirish neighborhood, near Sarouja, just outside the old city of Damascus during the early days of Syrian independence in the late 1940s. In her narration of her family’s experience in the cataclysmic experience of World War, Armenians who had fled the genocidal program of the Ottoman military authorities in Anatolia took refuge in the family home, and some became veritable members of the family. In a move that was more of a financial decision than a humanitarian one, the family house in Damascus was subsequently rented to acquaintances when Malek’s family moved to North America. The house, in turn, serves as the material fulcrum at the heart of Malek’s memoir. Syrian law protects the rights of subletters, thus awkwardly preventing Malek’s family from reclaiming their apartment when they wished to refurbish the property, to carve out a space in Syria to which they could return when they were finally ready to do so.
Malek grew up primarily in Baltimore, Maryland, though she spent substantial periods of time during her childhood, adolescence, and young adulthood in Syria, Lebanon, and the occupied West Bank, whether that was in the context of visiting family and friends, or gaining work experience with Palestinian and other regional legal organizations. Malek lived in Syria from April 2011 until May 2013, working on this book about her family history while also experiencing first-hand and chronicling the emergence of the nonviolent Syrian uprising. She soon witnessed it devolve into a bloody civil war that has now been raging for upwards of seven years. Towards the end of her narrative journey, Malek somberly relates how she “thought with sadness again of how all this had started—with Syrians simply asking to be included in their own governing—and looked up at the sky and hoped nothing would explode” (311).
Malek paints a vivid picture of her own family history: her great-grandfather Abdeljawwad al-Mir (1889-1970), whose family were Antiochian Orthodox Christians in the village of Suqaylabiyah. In the context of early post-Ottoman Syria under French Mandate control, Abdeljawwad, who as an only son thus escaped conscription into the miserable seferberlik, came into contact with nationalist resistance leaders Shaykh Salih al-ʿAli and Ibrahim Hanano, among others. Just after the arrival of the French Mandate authorities, Abdeljawwad moved his family to Hama, where Malek’s maternal grandmother, Salma, was born in 1924. After Salma’s older brother defied Abdeljawwad’s wishes and eloped to Damascus, Salma visited and fell in love with a man named Ameen, with whom she moved to Damascus in 1949, to the family apartment in question where they became the first occupants. Colorful stories of the original inhabitants of the building bespeak the diversity and dynamism of Damascus during the 1950s and 1960s. In 1970, Salma decided to rent out the apartment to make some much-needed cash, and she did so to a man named Hassan, who would live in the house until the 2000s, and with whom Malek would maintain a personal relationship for a long time to come. “I was writing about Salma and the house,” Malek writes, “a house that my grandmother, my mother, they, and now I had lived in. Its history included all of us, and they had been in it for forty years. Even if it was at the expense of my family, I didn’t want to erase their lives from it” (319).
With the fate of the family house in limbo, Salma was facing her own health challenges. After Salma had a stroke and was consigned to a catatonic condition, Malek described her as being “locked in,” which is the same term she uses to describe Syria under dictatorship: “To be locked in is to be completely alive—to be there fully—inside a body that is wholly paralyzed” (106). This arresting image of a country still alive, still subject to thoughts and emotions and aspirations and memories even as it is held captive to the ravages of illness or authoritarian rule is profoundly troubling. Malek bleakly connects the two as she recalls of life in Syria during the heyday of Hafiz al-Asad’s reign. ““To my evolving consciousness, still that of a child, Syria was like my grandmother Salma—suspended between life and death. There and not there” (110). Given her diasporic crossings from Beirut to Cairo, from Damascus to Baltimore, it is hardly surprising that Malek would have an evolving relationship to the home that was her country, to her native Syria. “Although both had once been very real to me, all I had of Salma and Syria were memories, and both topics in our house were tinged with sadness” (110). Her grandmother Salma died in August 1987.
Many Syrian activists who were mobilized during the early days of the Syrian uprising in 2011 and who continued to animate the inspiring pockets of nonviolent organizing in order to build another Syria, a new Syria, would speak of how they “discovered” or “rediscovered” their country during that initial mobilization. Taking shelter in mosques and other houses of worship where the state security services were unlikely to suspect they had gathered, these activists found like-minded men and women who came from diverse segments of Syrian society, from all manner of sectarian, ethnic, class, and regional backgrounds. Not only does her family recognize the significance of religious and ethnic diversity first-hand—as her family is part Christian—but the cast of characters Malek meets along the way in her own memoir represent the gamut of Syrian diversity: Kurds, Jews, Sunni and Shiʿi Muslims, Christians of multiple denominations, ʿAlawis, and Armenians. Much like thousands of other Syrians, Malek seems to have “re-discovered” Syria through her return to her family’s fascinating history as well as through her frantic attempt to keep up with the challenges and the dangers of the war in Syria as it raged around the country and spilled out into the region and around the world. One particularly poignant moment in the book concerns a series of gatherings that Malek attended with her cousin Tala, a “psychodrame” organized by Jesuits in Damascus in August 2011, which was meant to serve as a venue for self-expression, dialogue, and collective soul-searching about the situation in a therapeutic and performative mode. One of Malek’s takeaways is that previously “Syrians had no forum in which they could talk directly to each other about what was happening in their country,” that adults had been “infantilized” by decades of authoritarian rule (207). Even as Malek seeks to understand the perspective of her fellow Syrians amid these cataclysmic events, she is by no means willing to hide her own politics. “I was angry at those who supported Assad out of conviction—those who actually believed in him. But I felt a kind of skin-crawling embarrassment at the nonbelievers who nonetheless chose to be obsequious, and even theatrical, in supporting him” (228). This anger and embarrassment notwithstanding, Malek shows grace and determination in directly engaging with the diversity and differences percolating in Syrian society and culture during a time of profound destabilization and uncertainty.
The Home that Was our Country is a marvelous achievement, a first-hand testimony of one Syrian-American coming to terms with the tragedy of Syria. But the book is so much more than this: history lesson, social tableau, cultural analysis, and highly specific personal memoir. In her concise and accessible account of the making of modern Syria, Malek is as comfortable evoking the terror and thrill of the Syrian revolution and its aftermaths as she is at deftly describing and analyzing centuries of Syrian history. She is interested in “all the little and big things Syrians all over the country had left behind, thinking they were coming back” (xvi). Her depiction of local culture—food, smells, handicrafts, everyday family life—add texture to the dry historical narrative and political analysis that has all too often saddled the shelves of the library of modern and contemporary Syria.
The Home that Was our Country holds out modest hopes for a future Syria beyond the current catastrophe. When her father fell ill in the spring of 2013, Malek decided to return to the U.S. in order to spend time with him, and her sense of being caught between her ancestral homeland and her Syrian-American family is powerfully rendered here, as throughout the book. Malek raises important questions about the nature and diversity of Syrian society, about the possibilities for reconciliation and reconstruction in the wake of such terrifying and traumatic dislocation and devastation. As she notes, the only way for the country to begin down the path of reconciliation and reconstruction is for foreign powers—especially Russia, Iran, Saudi Arabia, the Gulf monarchies as well as the United States—to contribute more robustly to creating the conditions of possibility for that outcome. Whatever optimism is left for those concerned with the fate of Syria will be nourished by the beautiful stories being created, told, and related by Alia Malek and her generation of Syrians, both inside the country and in the sprawling—and tragically ballooning—Syrian diaspora.”
[This article is published jointly in partnership with Jadaliyya.]
“Like the country itself, feelings about Syria’s national football team, who play Australia tonight, are complex.
When the Syrian national football team walks onto the pitch in Sydney tonight , Obay Al-Akul won’t be inside the stadium cheering but outside protesting.
For many, the national side’s unlikely progression to the playoffs for 2018 World Cup qualification is less a fairytale and more a continuation of the nightmare that has seen more than 400,000 people killed since the Syrian uprising began in 2011.
“How can I support this team when so many civilians have been killed in Syria,” Al-Akul said on Tuesday. “How can I when too many athletes have been arrested and some of them killed by the regime because they supported the Syrian revolution.”
The result seemed so unlikely for a team ranked 75th in the world from a country ravaged by civil war, that many, like George Salloum from Granville in Sydney’s west, saw it as a rare reprieve from all the “bad news” the country his family migrated from faces.
Salloum was born in Australia, but many of his family still live in Zweitina, a Greek Orthodox Christian village near Homs in the country’s west.
“It’s good for Syria – with what’s happening there you’d think there would be no soccer team,” he said.
“People think the whole country is in ruins, but it’s showing the world we’re still up there and thriving. The country is still up and running, and people are so proud of Syria.”
But is Syria an example of triumph over adversity, or a cynical propaganda display from a despot?
After the Iran match, in an eerie demonstration of the cult of personality that surrounds the Assad regime, the players assembled on Syrian television to praise the dictator.
Among them were Firas al-Khatib and Omar al Somah, two players who before the Iran match had not played for Syria since 2012 in a boycott of the regime.
“First, we thank president Bashar al-Assad for honouring all the players,” al-Khatib said in a broadcast translated to English on Youtube. Al Somah mimicked him: “I thank president Bashar al-Assad for his support of sports and athletes,” he said.
Anas Ammo, a Syrian sports writer who has lived in Turkey for the past five years after fleeing the civil war, said the staged press conference was a display of how the national side has been co-opted by Assad.
“All the people in Syria love football, and six years ago we would be celebrating,” he said. “But this team – this is not a football team – this is a political team. This is a dictator’s team.”
Ammos, who says he’ll be supporting Australia, said the reasons for the player’s support for the national team were also varied and complex.
Some genuinely support Assad, while he believed others, such as al-Khatib, faced political pressure.
“Whatever happens, 12 million Syrians will love me,” he told Fainaru. “Another 12 million will want to kill me.”
Like many, al-Akul, who now lives in western Sydney, believes Assad is using the national team to project an image of normality to the international community.
“He didn’t care about football or sport before this – in Syria we had bad teams, bad funding, now all of a sudden he supports all of that?” he said.
“He wants the propaganda to show the world ‘look, after seven years of war we don’t care, we go to the World Cup qualifier’.”
It’s certainly true that the regime’s support for its athletes is newly found. Ammos believes at least 13 league football players are missing or in government detention. Almost 50 have been killed by government forces. And many have come up against the regime since the 2011 uprisings.
This week the website of the Asian Football Confederation published an interview with Syria’s most capped player, goalkeeper Mosab Balhous, on the country’s unexpected success.
Balhous, 34 and now based in Omar as a coach for Dhofar, predicted the team would beat Australia on the back of the “spirit, desire and determination of the players”.
Jihad Qassab, a former Syria captain who led his club al-Karama to the 2006 Asian Champions League final, died inside Saidnaya military prison in Damascus in late 2016 after being accused by authorities of making car bombs, an allegation he denied.
A second person named George Salloum, this one from Avondale Heights in Melbourne’s north-west, has been watching Syria’s matches on television.
Salloum moved to Australia from Syria 45 years ago as a 19-year-old. Usually he’d be supporting Australia, but he says the sentimental pull of Syria is too great.
“I should be supporting Australia because I have been here all my life [but] it’s human nature, you always have a soft place in your heart for the place that you’re from,” he said. “Plus, Syria are the underdogs.”
But, Salloum said, he understood why many didn’t feel able to support Syria.
“What has happened is a catastrophe in any way you want to measure it, cities and villages have been destroyed and people have been killed on both sides,” he said.
“The hatred and division is so profound it will take generations and generations to heal it.
“I don’t have any grudge against anybody.””
[This article was originally published by The Guardian.]
وصلتْني منه صورةٌ سوداء معتمة بعد أن أرسلتُ إليه لقطةً للمدينة التي أعيش فيها سمّيتُها مدينة الضوء. في البداية ظننت أن صورته لقطة فاشلة التقطتْها الكاميرا نتيجةً لخطأ ما. كانت حالكة السواد، وكتبَ تحتها:”صورة مدينتي”. نظرتُ إلى الظلمة المؤطرة، إلى الأعداد الغفيرة التي تعيش فيها، إلى حيوات مدفونة وذكريات مطموسة وطفولات وأحلام مجهضة. هل غمرتْ الظلمة مدينة بأكملها، بحيث لا يومض ضوء واحد في هذا الغيهب؟
نَفَضْتُ هذه الإيحاءات من ذهني، وأغمضْتُ عينيَّ متخيّلاً مدينة مضاءة، مدينة النور، الوجوه فيها نورانية ليس من ضوء خارجي بل من ضوء ينبع من الداخل، الأعين تتوهج وهي تنظر إلى الآخر، الجمال أفق ومتعةُ العيش هوية تنير الوجوه، ثم فتحتُ عينيَّ ونظرتُ إلى الصورة التي أرسلها صديقي: ظلمة لا تُخترق، قال إن الوطن غرق فيها.
أخرجَ من القاموس مرادفات لكلمة ظلمة ودَوَّنَها تحت الصورة. كان مولعاً بالكلمات، قال إنه حين يقرأها يشعر بأنه يمسّد فراءها، ويلمس بشرتها.
كانت مرادفات كلمة ظلمة كثيرة: إِسْوِدَاد، جَهْمَة، دَجْن، دَيْجُور، دُجًى، دُجُنَّة، دُجْنَة، دُهْمَة، سَدَف، سَدَفَة، سَوَاد، سُدْفَة، طَسَم، ظَلاَم، ظَلْماء، عَتْمَة، غَبَش، غَسَق، غَطَش، غَيْهَب، غَيْهَبَان، غُبْسَة، قَتام، لَيْل. لم تكن أيّ منها تعبّر عن الظلمة التي في الصورة. كان في الصورة جاذبية هائلة، جاذبية الظلمة، التي توحي بأفكار لانهائية، فقد بدا كما لو أن الضوء مطرود منها، أو منفيّ، مثلي رغم أنني لا أعدُّ نفسي ضوءاً فأنا مزيجُ أنوار وظلمات، أحلام وكوابيس، نجاحات وإخفاقات، تطلعات وانهدامات.أما حيث هو، أعني صديقي، وحيث كنتُ، أي وطن ولادتي، فمن غير المسموح لك أن تضيء أو تستضيء، قد تلجأ إلى أضوائك الخاصة، كأن تتخيلها في الداخل، وتحوّل النور من بُعْد خارجيٍّ إلى بعد داخلي، ولكن الليل المعتم المكثّف الذي في الصورة، كان قوياً وحاداً كنظرة أسد جائع.
بحثتُ في قاموس ما أزال أحتفظ به عن مرادفات كلمة ضوء، كان هناك الكثير منها، وجاءت تحت عنوان “أضداد كلمة ظلمة”: النّور، الضِّياء، السَّناء، إِشْراقٌ، إِصْباحٌ، التماعٌ، بهاءٌ، بَرِيقٌ، تَبَيُّنٌ، تَلأَلُؤٌ، سطوعٌ، صَبَاحٌ، ضُحًى، ظُهُورٌ، فَجْرٌ، لامِعٌ، لمعانٌ، لياحٌ. لم أشعر أن لهذه الكلمات وقعاً، أو أن فيها بعداً إيحائياً كمرادفات كلمة ظلمة، هل السبب هو أنني أميل إلى الأسرار، إلى ما هو مبهم وعصيّ على التفسير؟ أم هل لأن انشغالي بالظلمة في تلك الصورة، صورة مدينة من الوطن، هو الذي ولّد لدي هذا الإحساس؟ هل كانت حياتي في كل تلك السنوات السابقة بهذا السواد؟ أتذكّر أنني كنت أرى ضوءاً وأنا أتنقل أو ألتقي بالآخرين. أتذكر أن الشمس كانت تشرق، وأنني كنت أشعل اللمبة أو أشعل شمعة حين تنقطع الكهرباء. هل فقدتُ كل هذا؟ هل مُحيَ كلُّ هذا من ذاكرتي بحيث أنني لا أذكر سوى الظلام؟
أرفقَ الصورةَ بوصفٍ موجزٍ للظلمة التي تُكوِّنها. قال إنه منذ أن تشكّل وعيه شعر أنه مؤطر بالظلام، فشاشات التلفزيون، كانت معتمة طيلة عقود، لا شيء يشتغل عليها حين تضغظ الزر، فيما يصدر من المحطات الإذاعية هدير كأصوات أنهار خفية ترفد الظلام. أما الصحف، فكلها حبر أسود، هناك أحياناً سطور، عبارة عن خطوط سوداء، لكن دون كلمات. أما المدينة فتعيش حياتها بشكل باطني، لا أحد يتحدث إلا عن فضائل الظلمة.
قال إن النبي يونس رُميَ في ظلمات ثلاث: ظلمة الليل وظلمة البحر وظلمة بطن الحوت، والجنين يعيش في ظلمة جدار البطن، وظلمة جدار الرحم، وظلمة المشيمة بأغشيتها، ثم يولد في ظلمة الكلمات كي يُرْمى فيما بعد، معنا، كباراً وصغاراً، في مائة ظلمة وكل ظلمة أشد من الأخرى.
لم يتغيّر شيء في بلادنا طيلة عقود، لم تنزع عنها غشاء الظلمة وتخرج إلى الضوء. كان هو الصديق الوحيد الذي حافظتُ على صلة به، وكان يتحدث دوماً بهوس عن الهجرة والسفر لكنه لا يقوم بأي فعل في هذا الاتجاه، ثم أحياناً يتحدث عن السفر داخل المكان، أي حين ترفض الانتماءات الضيقة تتحول إلى غريب في هذه الأمكنة، ومن ثم فإن الإحساس بهذه الغربة يتحول إلى معينٍ لا ينضب لأفكار مثيرة، تُغْني حياتك.
صارت علاقتي معه عبر الكلمة والصوت بعد أن صدر قرار بمنعي من دخول البلاد بسبب مقالة ساخرة تحدثت فيها عن خطاب للرئيس، قلتُ فيها إنه لولا عيب واحد لكان عبقرياً في انتباهه إلى التفاصيل، ينتبه إلى كلّ شيء باستثناء حقيقة ما يجري في البلاد، يتحدث عن التقدم العلمي في كل أنحاء العالم ويغفل انهيار التعليم في بلاده، يتحدث عن أنواع الأزهار، يركز على الأوركيدا، وأحياناً يستخدم الشاشة كي يعرض أمثلة عن أنواع الورود المستوردة في قصره، فيما الوردة الجورية والياسمينة لا تُلْمحان في شوارع البلاد. يجتمع بالخبراء لكنه يستولي على الحديث، ولا يصغي. كان جميع زواره يجدون أنفسهم مجبرين على الصمت. كان علّامة في كل شيء والذين يصمتون في حضرته ويصغون إليه ويداهنونه هم الذين يتولّون المناصب. بعد ذلك ينتقل إلى حديث عن الجرذان والجراثيم مشيراً إلى بعض منتقديه، متبجّحاً أن شعبه، (لا أعرف ما الذي عناه بهذا المصطلح الغامض)، رمى في القمامة شخصيات كثيرة.
كان يحصي كل يوم عدد مسامير الكرسي الذي يجلس عليه، اكتشف مرةً أن مسماراً نُزع منها فقصف بلدة يُشَكّ بولاء سكانها، وحين نُزع المسمار الثاني قصف بلدةً ثانية، وكلما نُزع مسمار محا بلدة عن الخريطة بسلاح الطيران، وحين نُزعتْ المسامير كلها اختفت المدن، ولم يتبق إلا المطارات والطيران.
أحد العائدين من مخيمات اللجوء خارج الحدود قام برحلة بحث عن منزله فلم ير إلا حطام المنازل وطائرات حربية في مطارات مهجورة. كان البرد شديداً فبدأ البحث عن الحطب، عثر على بعض القطع الخشبية، كانت هذه قطع أخشاب كرسي الرئيس. كوّمها وكونه لا يملك عود ثقاب أو ولاعة بحث عن حجرين بدأ يحكهما ببعضهما حتى أشعل ناراً، في هذه اللحظة دوّى الرعد وانهمرتْ أمطارٌ غزيرة أطفأتْ النار. لعن اللاجئ خشب البلاد وسماءها وأرضها المدمرة، وقال: من الأفضل لي أن أعود إلى الخيام.
أما الذين فرّوا فقد غرق قسمٌ منهم في البحر، وأُعْدم قسمٌ آخر على الهوية بعد أن عمّتْ الفوضى وتشكلت جيوشٌ كثيرة، الأثرياء تمكنوا من عبور الحدود وتوكيل محامين والحصول على لجوء في بلدان أخرى. الفقراء تكوّموا في الخيام. بضعة أخشاب ومسامير دمرت بلاداً بأكملها.
أرسلت لصديقي صورة ثانية للمدينة التي أعيش فيها، وهي صورة ملتقطة في الليل عن سطح بناية مرتفعة. الأضواء ترسم مخطط المدينة، شوارع من الضوء تتفرع في أزقة من الضوء وعلى أطرافها نوافذ من الضوء، فرد صديقي قائلاً: إن هذه الأضواء التي ترسلها ليست إلا ديكوراً للظلمة، وأرسل مرة أخرى الصورة السوداء، المعتمة، التي ليس فيها سوى الحلكة الشديدة وكتب تحتها: هذه هي مدينتي، ليس حين تنقطع الكهرباء، بل في الأوقات كلها.
أطّرتُ الصورة التي أرسلها إليَّ، مسحوراً بالظلمة التي حين أنظر إليها تُضاء بلادي بكل تفاصيلها في ذهني، صارت هذه الصورة السوداء ضوئي المتوهّج في ظلمات المنفى. أعادت الحياة إلى أفكاري، وشعرتُ بتوثب العشرينات من عمري، ذروة الاندفاع نحو حياة بحاجة للاستكشاف والتجريب، كمراهق يسرج فرس رغباته وينطلق.
أمعنُ النظر في الصورة المعتمة كل يوم مخترقاً حجاب الظلمة مشاهداً الضوء في كل مكان، في جميع الوجوه، في الابتسامات الجميلة المرحبة، في وجوه الشبان والشابات، في وجوه العابرين في الشوارع، أضواء تنبع من هذه التفاصيل وترفد المدينة بضوء آخر، وكم أحن إلى هذا الضوء القابع تحت العتمة في صورة مدينتي، كم أتوق إلى الحفر والوصول إلى ينابيعه ونزع أختامها كي يفيض.
[تنشر هذه المادة ضمن ملف خاص حول التناول السردي للحرب والعنف في سوريا. للإطلاع على جميع مواد الملف اضغط/ي هنا]
الروائي السوري نبيل الملحم
قد يكون منظرو الرواية هم أسوأ الروائيين، تمامًا كما تكتب الرواية التاريخية على أيدي أسوأ المؤرخين.. فالرواية بالنتيجة ليست “الحدث”، وليست “القضية”، الرواية هي من يروي.. كيف يروي؟
وعندما تتحول القضايا الكبرى إلى عكّاز لقدم الروائي، فلن يلغي هذا كون الروائي “أعرج”.
الهزّات.. الحوادث الكبرى ليست أكثر من استفزاز لذاكرة روائية.. أو لصياغة ذاكرة جديدة تأخذ مساحتها في الرواية ففي المحصلة الرواية هي “ذاكرة”، والأهم هو كيف تتذكر؟
تتذكر بشر بما يحمل البشري من تنوع يتأرجح ما بين الفضيلة والرذيلة، الحب والكراهية، الإعصار والرماد، وهذا بالتحديد يتصل بمن يتذكر، وكيف يصيغ هذه الذاكرة، وكيف يحييها أو يميتها، فالحرب، العنف، السطوة، الاستبداد، هاجس العدالة، كلها لاتكفي أن تكون الصلصال الذي يمنح منحوتة روحها.. بالنتيجة يد النحّات هي التي تُقرر.
كل ماسبق كلام عام، كلام في الموقف من الرواية كفعل إنتاج حياة على الورق، غير أنه حين يتصل الأمر بفعل محدّد هو الحرب السورية، بما مهّد لها وآلت إليه، فمن الصعب العثور على رواية هي رواية أولًا والحرب مادتها ثانيًا، وهذه إشكالية وقعت فيها القصيدة كما وقعت فيها الرواية، وربما يكون السبب هو استجابة الروائي لمتطلبات الرأي العام لا احتياجات الرواية بما جعل الرأي العام مادة خام، والقارئ زبونًا، وبوسعي أن أحكي عن أعمال روائية محدّدة وعن روائيين محددين خارج استطلاع رأي، وإذا كان كلامي صحيحًا (كليًّا أو جزئيًا)، فلهذا معنى واحد هي أننا أمام رواية عرجاء، عكازها “قضية بساقين مكتملتين”.
هذا عن رواية الحرب، أما عن رواية الاستبداد، فالاستبداد لم ينبت اليوم، والرواية لم تستنبته، الاستبداد متراكم عمره أعتق من عمر جيلنا والأجيال اللاحقة، ولا أظن أن “كريزا الحريّة” تكفي لانتاج رواية.. الرواية تطلقها تلك الحريّة الداخلية المُعاشة، المتراكمة فينا، تنتجها الشجاعة الأصيلة في الكاتب، والذي يكتب روايته حتى ولو كان بين فكي الغول.. ونحن اللحظة، في مساحة الكلام السهل، غير المكلف، الكلام الذي لايحمل مجازفة الحياة ولا مغامرة الكتابة، وهذا سيقلّل كثيرًا من قيمة منتجنا، وحين تسألني إذا ماكان الروائي مؤرخًا للّحظة فأقول لك:”ليس من رواية تؤرخ، فللمؤرخ مقعد المؤرخ، وللروائي مقعده، وحين يأخذ الروائي مقعد المؤرخ فهو مقعد إما فضفاضًا وإما ضيّقًا وفي الحالين مسخ.. في توثيق الحادثة التاريخية ليس ثمة علامة صحيح 95 بالمئة، أو واحد بالمئة، ثمة 100 بالمئة أو صفر، فالحادث التاريخي إما أنه وقع أو لم يقع، ولا مكان لنصف أو ربع وقع، أما في الخيال الروائي فإما أنه خيال خلاّق وإما أن يكون خيال شاحب، والفوارق شاسعة ما بين المورخ والروائي، وبين متطلبات الأول ومتطلبات الثاني، وأدوات الأول وأدوات الثاني، وتبادل المقاعد يخسر التاريخ ولا يربح الرواية، ويحصل الآن هذا التبادل، يحصل بشدّة استجابة لروح الدعاية، ولمتطلبات الرأي العام، بل لمتطلبات الراعي السياسي للرواية من قوى سياسية وصحف ومواقع ترويج، بما جعل الرواية بضاعة مؤقتة تستجيب للسوق، ولا أظن أن الفعل الروائي الذي هو فعل مخاض، سيكون وفيًّا لمخاضاته إن كان السوق مُرضعته.
ثمة سؤال في ملفكم هو: “هل تكون الكتابةُ في الحيزِ الضيقِ، حيزِ المواجهةْ، طوق نجاة في مواجهة هذا الخراب العميم؟ وما أهميةُ الكتابةِ في اللحظةِ الراهنةْ؟” أجيبكم أن الكتابة ليست طوق نجاة، غير أن مطرقة الحجّار تهوي بعشرات الضربات لتكسر الصخرة الصلبة، والرواية الخلاّقة – المطرقة، هي واحدة من هذه الضربات وقيمتها بقيمة شدّتها، ويد حاملها، وزاوية الصخرة التي يكيل ضرباته عليها، فهي فعل حياة، وفعل إنتاج حياة إذا كانت هي حياة، وما قيمتها في اللحظة الراهنة؟ هو السؤال الأكثر خطورة، فاللحظة الراهنة ليست رافعة لقيم الكتابة الموجوعة، القيم التي تؤصل لما بعد اللحظة.. هي قيم الكتابة السريعة.. قيم تويتر.. فيس بوك.. الانطباعات، أكثر مما تؤصل لقيم الاستغراق في تفكيك الأسئلة التي تطال عمق وجودنا فوق هذا الكوكب.. في هذه البقعة منه.. في طوفانه.. الكتابة حزينة، والوقت ليس لحسابها.. الوقت لحساب مسخ الكتابة، لحساب سوقها.. هاجس اليوم بات السوق.. مع ملاحظة أن كل ماقلته في كلامي هذا هو في الاطار العام لما يحدث للكتابة، غير أن في اللوحة مايكسر كلامي هذا ويقول: “لا.. ثمة كتابة أخرى.. في مكان آخر.. ليست كتابة بسطات وسوق”.
*************
نبيل الملحم في سطور:
صحافي وروائي سوري من مواليد السويداء عام 1953. درس الحقوق في جامعة دمشق والصحافة في جامعة القاهرة، ويقيم حاليًا في برلين/ ألمانيا.
يكتب في العديد من الصحف والمجلات العربية، ويدير حاليًا مركز “البوصلة للدراسات والبحوث” وقد صدر عن المركز حتى هذا اليوم (27) كتابًا، آخرها: روسيا – إيران – تركيا.. شرّ البليّة مابين التكتيك والاستراتيجية”، تقديم نبيل الملحم.
أعد وقدّم عدد من البرامج التلفزيونية منها: “ظلال شخصية” عام 1996، و”الملف” عامي 1999 – 2000.
كتب مسلسلين تلفزيونيين “ليل السرار” عام 2003، و”أرواح منسية” عام 2012.
له مجموعة من الكتب المطبوعة منها: “بوليساريو – الطريق إلى الغرب العربي”، “مسرحية أنا وهو والكلب”، “سبعة أيام مع آبو”.
يصفه النقاد بـ”صحافي مشاغب وروائي مشاكس”، وفي زمن الثورة السورية المُختطفة يقول “الملحم”: “ثورتي في نصي.. فيما أكتب”. هو السارد الذي تتناسل في نصوصه الروائية الخمسة التي صدرت مابين 2011 و2013، فجيعة الشخوص على مسرح التاريخ “فالغرقى أكثر من إمكانية إحصائهم”. ولقد وجد صاحب “آخر أيام الرقص”، الذي دخل عالم الرواية وهو في الـ57 من عمره، ويعكف حاليًا على كتابة روايته السابعة “الله حين يحكي”، وجد في الكتابة احتيالًا على الموت، وفي حياة الآخرين مخزونًا لترميم ذاكرة مهددة بالنسيان.. ذاكرة مأمولة تختزن جزءًا من تاريخ عاصف بالتحولات والخيانات، وجزءًا من حيوات بشر بعضهم مضى إلى حتفه، وبعضهم خان طريقه، وبعضهم التحفه النسيان. فكان أن كتب خلال السنوات الخمس الماضية ست روايات، آخرها “خمّارة جبرا”، والتي تصدر قريبًا، وفيها يحفر الروائي عميقًا في ذاكرة دمشق/ المكان، بتحوّلاته الاجتماعية والسياسية، منذ بدايات الاستقلال إلى لحظة هتاف السوريّين للحرية. حيث يقف الشخصية الأساسية في الرواية (جاد الحق جاد الله)، أمام شاشة التلفزيون، التي تنقل أخبار القتل في سورية، ليهتف: الشعب يريد إسقاط النظام؛ فيسقط هو وتتحطّم عظامه التي لن تُجبَر أبدًا. لحظة السقوط هذه لحظة تلخيصية لكل ما مضى من عمر (جاد الحق)، ولكل ما سيأتي، وكأن الراوي يريد بحسمٍ مطلق أن يقول: “إن عظام جاد الحق هي عظام سورية الهشّة، التي لم تحتمل الوقوف والهتاف للحرية، نتيجة عقود النخر في بنية البلاد”. فبقدر ما تتقاطع براءة (جاد الحق)، مع براءة استقلال سورية، يتقاطع تشوّهه المستمر مع تشوّه سورية الإنسان والبلد.
وبقدر ما تبدو السياسة حاضرةً في الرواية، بقدر ما تبدو هامشية، فـ “خمّارة جبرا” أبعد ما تكون عن الرواية السياسية، إنما السياسة فيها مجرّد خلفية للمواقف الفلسفية والقراءة الوجودية، لقيم الحب والذاكرة، والنسيان والموت.
أما “بانسيون مريم” ثالث رواياته، فيأخذنا نبيل الملحم من تداعيات اللحظة السياسية التي يمكن التعبير عنها ببيان سياسي لطبقة أو حزب أو نخبة.. إلى عالم آخر.. إلى تحرير الروح الإنسانية.. تحرير الجنس فيها، وتحرير الأمل كما تحرير الجسد الذي يحلو له أن يرقص بعد ان أُصيب بشيخوخة طالت ثم احتجّت على نفسها.. إنها باختصلر شديد، رواية يمكن قراءتها بعين الغد لا بعيون الأمس المطفأة.
أعماله الروائية:
– “موت رحيم”، دار أطلس للنشر، بيروت 2013.
– “حانوت قمر”، دار أطلس للنشر، بيروت 2013.
– “سرير بقلاوة”، دار أطلس للنشر، بيروت 2012.
– “بانسيون مريم”، دار أطلس للنشر، بيروت 2012.
– “آخر أيام الرقص”، دار الجمل، كولن/ بيروت 2011.
– “خمّارة جبرا”، قيد الطبع.
[تنشر هذه المادة ضمن ملف خاص حول التناول السردي للحرب والعنف في سوريا. للإطلاع على جميع مواد الملف اضغط/ي هنا]
الروائي السوري ضاهر عيطة
الإنسان هو القيمة الوحيدة التي تعني بها الرواية، بل يمكن القول: إن الإنسان هو طفل الرواية، تتلقفه من رحم الواقع أحيانًا، ومن رحم الخيال في أحايين كثيرة، وتسهر على تنميته وعلى كسائه وغذائه وألق روحه وجسده وفكره ووجدانه، لتشكله حسبما تشتهي وتهوى، فعندما يكتب الروائي روايتها، يكتب ليس فقط عن وإلى الإنسان، إنما يكتب إنسان، يخلقه من جديد، وعليه يصبح الإنسان في الرواية كائن مقدس إن جاز التعبير، ويغدو أي مساس به من خارج الرواية، ضربة موجعة إن لم نقل مميتة للروائي والرواية.
تلاحق الرواية حياة أناسها بأدق تفاصيلهم وعواطفهم وأفكارهم وهواجسهم، ثيابهم صفاتهم ضحكهم حزنهم، وقد تُخصص فصول من رواية، لتحكي عن تفصيل صغير، وربما تصير كل فصولها وسطورها وحبرها فقط للحديث عن لحظة حزن أو فرح، أو لحظة تردد أو لحظة اندفاع تعيشها شخصية في رواية، غير أن ما يحدث في الواقع يكاد يدمر معنى كل تلك التفاصيل، فهو حدث صادم وموجع، ليس فقط للروائي وللرواية، بل للوجود الإنساني برمته، فعندما يغدو قتل آلاف الناس وذبحهم وتعذيبهم أمرًا عاديًا بحكم التوحش اليومي، لا يعود يهم كثيرًا على سبيل المثال، الحديث عن نوع الشاي الذي كان ذاك المذبوح يفضله قبل أن يذبح، ولا الحديث عن ثياب وأحلام تلك التي مزقتها صورايخ الطائرات وأحالتها إلى أشلاء.
نعم الرواية تسهر على ولادة أناسها، وتظل ترافقهم مشتغلة على بنيتهم الروحية والنفسية والجسدية، لتحيك مصيرهم ببطء وهدوء وأناقة وتأني، بينما ما يحدث في الواقع العربي، وخصوصًا السوري، أحال المصائر الإنسانية إلى نهايات حادة، ومباغتة، وفي معظمها لا تتفق مع تطور وصيرورة بنية الإنسان على أرض الواقع. وقد تصل الأمور في بعض الأحيان أن يطرح الكاتب على نفسه سؤال كهذا: ما قيمة أن أخلق امرأة فاتنة الجمال في روايتي، وأنا أدرك أن الواقع أحل ويحيل وسيحيل كل هذا الجمال الأنثوي، وبطرفة عين، وعبر صاروخ يسقط من السماء، إلى أشلاء مبعثرة تنافي كل قيمة جمالية، فهذا القتل اليومي لا يقتل الإنسان فقط، إنما يساهم بقدر كبير في قتل الجمال والأدب والفن والقيم، ولا يعود هناك ثمة قارئ، فما الذي سيلفت انتباه القارئ ويدهشه ويضيف خبرة إلى خبرته وهو يرى السكاكين تفصل الرؤوس عن الأجساد، والصواريخ تكتب المصائر المأساوية، ليس فقط مصائر البشر بل ومصير الجغرافية والوجود، فلا أظن أن قارئ خرج لتوه من تحت أنقاض بيته، أو مثّل بجثة حبيبته أمام عينيه، أو استحالت أمه إلى أشلاء وهي تعد له طعام الفطور، أن يكون لديه شغف أو رغبة، ليقرأ رواية، فثمة ألف ألف رواية قد عشعشت في رأسه، وبات لديه فائض منها، ومن خلال تجربتي الشخصية كثيرًا ما صادفتُ أشخاص عاديين، وما إن يعلموا أنني أعمل في حقل الأدب والرواية، حتى يعبروا عن سخرية دفينة، معلنين عن امتلاكهم لألف رواية، مقترحين عليّ أن اصغي إلى رواياتهم عساها تغنيني ساعة الكتابة، إذًا لعلى الرهان في كتابة الرواية لم يعد على قارئ غارق في الدم والخراب والهجرة والاعتقال، إنما هو رهان مؤجل، يتطلع إلى جيل سيرث هذا الجيل، ويكون لديه عطش لقراءة رواية ما حدث في يوم غابر، ولكن كل هذا لن يمنع الروائي من أن يكتب، وإلا شاخ سريعًا أو نال منه الموت قبل الأوان، فحال الروائي بات كحال القارئ، فهو أيضًا مستغرق في الوجع، والدم، وكثيرًا ما يكتب ليهرب من خوفه، ليهرب من الموت الذي يلاحقه، يكتب على أمل أن يقول كلمة ما في الموت قبل أن يموت، أو يكتب ليعلن: أنه وإن كان عاجزًا عن القيام بفعل يوقف شلال الدم على أرض الواقع، فأنه يفعل أشياء كثيرة على الورق، وبهذا المعنى بات الكتّاب يكاتبون بعضهم، أو يكاتبون المؤسسات المعنية بشؤون الكتابة والثقافة والجوائز.
فكل ما يحدث وما يحيط بالكاتب يترك أثره عليه وعلى ما يكتب، ففي روايتي الأولى “لحظة العشق الاخيرة” والتي نشرت عام 2010 كان ضابط أمن في المعتقل قد غير مصير ثلاث شخصيات في الرواية، منهيًا عمرًا كاملًا من العشق بلحظة واحدة، ولو أني قبلها كنت قد اختبرت تجربة المعتقل لمَ كتبت هذه الرواية على هذا النحو، وبعد نشر الرواية بعدة شهور، كنت شرعت بكتابة رواية جديدة، لكن مع الثورة توقفت عن هذا المشروع ، ورحت أستغرق في رواية مختلفة، ويوم اعتقلت عام 2012 واعتقل معي جهازي المحمول، وكان يحتوي على فصول من تلك الرواية، أحدثت فيَ تلك الفصول المحفوظة في الجهاز المحمول رعبًا مميتًا، فقد كان الإطلاع عليها من قبل عناصر الأمن في المعتقل، كفيلًا بأن يؤدي إلى قتلي على الأقل تقدير لمجرد أنني اسميت ما يحدث ثورة وليس أزمة كما كان يروج من قبل إعلام النظام في حينه، لكن بعد تسلمي للجهاز يوم خروجي من المعتقل، اكتشفت أنهم لم يفتحوا الجهاز أبدًا، بل كانوا قد قاموا قبل اعتقالي بتصوير ونسخ جميع كتاباتي على الفيسبوك منذ بداية الثورة وبناء عليها اعتقلوني، غير أن تجربة المعتقل بحد ذاتها، وما رأيته من سحق لكرامة الإنسان وجلده وتجويعه وتعذيبه حتى الموت، أدت إلى تعديل الكثير مما كنت كتبت، ومع حرق الطيران لحمص ودرعا وحلب وداريا، أيضًا انزاحت بعيدًا خيوط كثيرة من الرواية، وهذا ما حدث مع السلاح الكيماوي على غوطة دمشق، ومع ظهور داعش.. وحتى الآن لازلت أشتغل على هذه الرواية، بل شرعت قبل عام ونصف تقريبًا بكتابة رواية ثانية، أهرب من الأولى، كي أشتغل على الثانية، وأهرب من الثانية للرجوع إلى الأولى. فقبل المعتقل كنت أكتب كي أنتشي بشخوصي الذين يحلقون إلى السماء بجوانح حريتهم التي راحوا يغزلونها، وبعد تجربة المعتقل صرت أكتب هربًا من الخوف والموت، والآن في دول اللجوء أكتب هربًا من الغربة، أو محاولة مني لتتطهر من عار هروبي وترك الأطفال هناك يموتون وحدهم دون أن أقدر على صون ولو قطرة واحدة من دمهم، ولعل هذا ما دفعني إلى استحضارهم في روايتي الثانية عساهم يدركون يومًا أنني كنت قريبًا منهم.
*************
ضاهر عيطة في سطور:
ولد الكاتب والروائي والمسرحي السوري ضاهر عيطة، في مدينة دمشق العام 1966. وهو يقيم حاليًا في ألمانيا.
وهو معتقل سابق في سجون النظام السوري، حيث أوقفته أجهزة الأمن السورية في تشرين الثاني/ نوفمبر بدمشق، لمواقفه المنتقدة للنظام.
حاز إجازة في الفنون المسرحية ، قسم الدراسات المسرحية، من المعهد العالي للفنون المسرحية بدمشق العام الدراسي 1994 ـ 1995. وكان منذ العام 2003 وحتى العام 2015عضوًا في هيئة تدريس المعهد .
أصدر في العام 2010 روايته الأولى “لحظة العشق الأخيرة ” عن دار نينوى، دمشق. وقد أعاد هذا العام نشرها إلكترونيًا، من خلال الموقع الرئيسي لدار “كتابوك” المتخصصة بالنشر الإلكتروني عبر الانترنت.
وقال “عطية” عند نشر روايته إلكترونيًا: “جل شخصيات الرواية كانت في حالة اختناق كامل، كتبت الرواية وأنا أختنق مترقبًا خلاصًا ما لم أكن أعرف كنهه لكن استمرار الحياة مختنقًا كان أمرًا مستحيلًا، ولكم في الكتابة أكسجين الحياة أيتها الأقلام المبدعة”.
من مؤلفاته:
– “رقص مع النجوم “، (نص مسرحي موجه للأطفال)، الهيئة العامة للكتاب، وزارة الثقافة السورية، دمشق 2008.
– “حراس البيئة “، (نص مسرحي موجه للأطفال)، الهيئة العامة للكتاب، وزارة الثقافة السورية، دمشق 2009. ونال الجائزة الاولى في “مسابقة عبد الحميد شومان للتأليف المسرحي للأطفال” في الأردن.
– “طيور الحمام “، (نص مسرحي موجه للأطفال)، الهيئة العامة للكتاب، وزارة الثقافة السورية، دمشق 2010. ونال الجائزة الأولى في “مسابقة التأليف المسرحي الموجه للأطفال لدى وزارة الثقافة” في سوريا.
– “عصفورة النجاة “، (نص مسرحي موجه للأطفال)، الهيئة العامة للكتاب، وزارة الثقافة السورية، دمشق 2011. ونال الجائزة الأولى في “مسابقة التأليف المسرحي الموجه للأطفال لدى وزارة الثقافة” السورية.
– “براءة بحار”، (نص مسرحي موجه للأطفال)، ، نشر لدى الهيئة العربية للمسرح في الشارقة 2012 بعد فوزه بالمركز الأول في “مسابقة التأليف المسرحي الموجه للأطفال لدى الهيئة العربية للمسرح” في الشارقة.
[تنشر هذه المادة ضمن ملف خاص حول التناول السردي للحرب والعنف في سوريا. للإطلاع على جميع مواد الملف اضغط/ي هنا]
الروائي السوري هيثم حسين
تسعى السلطات عادة إلى تضييق الهامش المتاح للناس، لكنّ الأدباء لا يفتؤون يجاهدون لتحدّي مسعى تلك السلطات، وتوسيع الهامش ذاك ليغدو ميدانًا رحبًا ينطلقون فيه ومنه إلى عوالمهم، يهندسون فضاءاتهم، يتحرّرون من القيود المفروضة عليهم، يقفون في خطّ مواجهة مباشر مع السلطات القامعة، يكشفون إجرامها بحقّ الإنسان والوطن، يرشّون ملحًا على الجرح كي لا يتمّ إهماله، أو التعامي عنه. وللأسف فإنّ جروح بلدنا كثيرة، دائمة النكء، لا تكاد تلتئم من شدّة العمق والإيذاء، حتّى تنزف مرة أخرى وتخلّف مرارة أشدّ.
تتمثّل محاولات الروائيّين في مواجهة الخراب عبر تصويره بطريقتهم الخاصّة، عساهم بتركيزهم عليه، وتحذيرهم منه، يساهمون بجزء بسيط في تبديده، أو التخفيف من حدّته الكارثيّة. أعتقد أنّ الكتابة حلم ورديّ بطوق نجاة مأمول للروائيّ نفسه قبل قارئه، لأنّ الخراب المعشّش ترسّخ في النفوس، ودمّر ما دمّر منها، ويكون الأمل بانتشال ما ومَن تبقّى من مستنقع الخراب مثيرًا للاهتمام، وربّما باعثًا على الشفقة ومثيرًا للرثاء في بعض الأحيان.
تكتسب الكتابة أهمّيّة في مختلف الأزمنة والأمكنة، هي مهمّة الآن بقدر أهمّيتها أمس وغدًا، فهي الشهادة الحيّة على الجريمة الماضية المستمرّة بحقّ الإنسان والبلاد معًا، هي الإشعار بالحياة في مواجهة جنون الحرب والموت والتعصّب ودعوات الثأر المستعرة. الكتابة كالأمل لابدّ أن تبقى حاضرة في كلّ الأوقات، ولولا ذلك لتركنا المجال للعتمة كي تتسيّد وتمضي بنا من هلاك إلى آخر أكثر إيلامًا وتعتيمًا.
يعيد الروائيّ صياغة الواقع بحسب رؤيته، يستلّ قلمه ويعلن رفضه للجنون المتعاظم، وبرغم أنّ الدعوات الإنسانيّة، والشهادات الروائيّة، تكون الصوت الأخفض وسط ضجيج المدافع وأزيز الرصاص، إلّا أنّها تعيد التذكير بالجانب الإنسانيّ الذي يجب أن يعود للصدارة ويقود البلاد وسط حقول الألغام الطائفية والسياسيّة التي تخلّفها الحرب.
يتبدّى تفوّق الروائيّ على الطاغية في إعلائه من شأن الإنسانيّة، والحرص على التفاصيل كلّها، يدوّنها كأنّه يوثّق تواريخ الجروح النازفة ويحصي أنفاس الشهداء، ينتصر للتاريخ والمستقبل في محنة الواقع وقهره. يسعى إلى ترميم جروح الأرواح، يكتب بإصرار وحرص ليخفّف من الدمار، ويؤكّد أنّ الأدب يبقى بوصلة الإنسان في الملمّات، وأنّ الابتعاد عن القراءة والأدب بداية الانزلاق إلى هاوية الاقتتال والحرب. القرّاء والكتّاب لا يشهرون أسلحة، إنّهم يشهرون الأفكار ويحاربون بها الرايات السوداء التي ترتفع حيث ينتعش الجهل ويتفشّى التجهيل. يشهررون “أسلحة الروح” ويحاربون بها.
الطغاة ليسوا جهلة بالتاريخ، بل هم على عكس ما يشاع عنهم، تراهم يحاولون تحدّي عجلة التاريخ ويقعون في وهم قدرتهم وجبروتهم على تغيير مساره وفق مشيئتهم، كلّ واحد منهم يتخيّل أنّه ليس كغيره، يعميهم التاريخ، يمكر بهم ويلعنهم، ثمّ يأتي الروائيّ ليصوّر عماهم ومكرهم وتعميتهم، ويعيد الاعتبار للأدب والتاريخ أمام جنون العظمة البائس الذي يقود ويعمي ويدمّر لديهم.
ما يحدث في سوريا يتفوّق على أيّ خيال إجراميّ أو قدرة أدبيّة على تخييل الكوارث والفجائع، إنّه مأساة عصر برمّته. لحظة انهيار قيم الديمقراطية ومزاعم حقوق الإنسان، ساعة انكشاف حقيقة الأنظمة المتاجرة بالبشر، خريطة تحرّك العصابات العالمية المتاجرة بالدين والسلاح، وثيقة إدانة للنفاق العالميّ، مجزرة مفتوحة على عدم يدور حول نفسه، لذلك فإنّ تداعيات هذه الحرب لن تتوقّف عند حدّ معيّن، ستظلّ دوائرها تتّسع باطّراد بمرور الأيّام وتقادمها.
وحسب أيّة رواية أن تلتقط مشهدًا صغيرًا من لوحة الأسى التي باتت مسلسلًا عالميًّا دمويًّا مرعبًا لا تنتهي حلقاته. لا شكّ أنّ هذه المأساة ستساهم بإنتاج روايات مميزة مستقبلًا، ستكون لكلّ واحد حكايته المختلفة، لن تكون هناك رواية يمكن تنسيبها إلى منتصرين في هذه الحرب، لأنّ لا منتصرًا فيها، الكلّ مهزوم بطريقة ما. وتبقى أعظم الروايات تلك التي لم ولن يتمكّن أصحابها، من الشهداء والقتلى والراحلين الغارقين، من تدوينها وروايتها.
لا أعتقد أنّ مسعى الرواية يتمثّل في الارتقاء إلى مستوى الإجرام الوحشيّ المدمّر، بل يتجلّى في تفصيل منه بانتشال ما يمكن إنقاذه من إنسانيّة مهدورة في ظلّ الانحدار المريع الحاصل، وما يجري في معمعة قاع ظلاميّ منفر تجتهد الرواية لتبديد ظلمته وظلاميّته بتسليط الأضواء على زوايا منه.
حين كنت في ريف دمشق منتصف 2012، قبل أن أغادر بلدي، كانت المعارك تحتدم بين الليلة والأخرى، بدأت بمناوشات ليليّة، ثمّ تصاعدت إلى اشتباكات دائمة في محيط البلدة؛ شبعا، وحين انتقلت إليها، شهدت لحظات مريعة، ورأيت مشاهد فظيعة، رائحة البارود كانت تزكم الأنوف في الغوطة الشرقيّة، الطائرات تقصف بلداتها، والانتقامات قائمة على قدم وساق، كانت الجثث تبقى في الشوارع لساعات ولا يجرؤ أحد على الاقتراب منها، وكان من السهل على كلّ طرف اتّهام الآخر بالخيانة وتبرير قتله.
حاولت توثيق جزء من التجربة، لكنّني وجدت الجرح أعمق من محاولة توثيقه، فانتقلت إلى إجراء دراسة عن (أدب الحرب)، وكتبت كتابي “الروائيّ يقرع طبول الحرب”، حاولت توثيق شهادات روائيّين، في الشرق والغرب، عالجوا وتناولوا وحشية الحرب وكانوا شهودًا عليها أو مشاركين فيها بطريقة ما، ولكن للأسف اكتشفت أنّنا نعيد قراءة التاريخ ولا نستقي منه أيّ عبر، نقرأ عن وحشيّة الحرب لكنّنا نتفوّق عليها بوحشيّة معاصرة. فقدت بعد ذلك عنصر الاستغراب من أيّ فعل إجراميّ فظيع قد أسمع عنه أو أشاهده. أيقنت أنّه في أوقات الشدّة، وحين تجد الموت قريبًا منك، يدور من حولك، تكتشف فداحة الخسارة التي يتعرّض لها الإنسان في حربه الخاسرة ضدّ الحياة، وضدّ الحرب نفسها.
عندما انطلقت شرارة الثورات العربية هناك من استمرأ توصيف عمله أنه استشراف الأحداث، أو قراءة المستقبل، أعتقد أنّ هذا يأتي من باب تلبيس الحدث رؤية رغبويّة بعينها، وتأويل الجاري وفق المتخيّل، وتأطير الصورة الجديدة بإطار قديم. ما حدث ويحدث فاق كلّ التوقّعات، وتجاوز خيال أيّ متشائم. ساهم بعض الروائيّين بإطلاق شهادات الرفض والاحتجاج على واقع البؤس والعنف، وناشدوا التغيير عبر لعن العنف والسجون، لكنّ زعم الاستشراف يفتقر للدقّة.
الكاتب الذي يحتفظ في رأسه بشرطيّ يحصي عليه أفكاره وأنفاسه لن يستطيع التحرّر من سطوة الأوهام وسلطة الشرطيّ المتأصّلة في روحه. الكتابة تحليق في الأعالي وتحطيم لكلّ القيود، فثورة تقتلع أساس الطغيان كلّه ولا تحرّر كاتبًا من مخاوفه لا تليق باسمها، ولا يليق ذاك الكاتب بوصفه كاتبًا. الحرّيّة شرط الإبداع الرئيس، والكاتب المسكون بقلاقل الرقابة ووساوس الاستجوابات عليه أن يكسر قلمه ويمضي إلى أقرب حانة ليسجن نفسه في دهاليزها، ويختبئ فيها هربًا من تحدّيات الواقع ورهانات التاريخ.
هناك مثل يقول “النيّات الحسنة تنتج أدبًا رديئًا”، ذلك أنّ الأدب لا يكتب بنوايا حسنة أو سيّئة، بل يكتب بجودة وأصالة، ولا يكفي أن ينتصر الأديب لقضية عادلة، أو يكتب عنها، حتّى يوصف عمله بالمتجاوز والمميّز والتاريخيّ، بل هناك أعمال ذات سويّة متدنّية تشوّه القضايا العادلة بمقارباتها الممسوخة، وتنقل صورة لا ترتقي لسويّتها، ترتهن للشعارات وتخمّن أنّها قد تضلّل القرّاء بتلك الشعارات. لا يتعلّق الأمر بمن كتب أوّلًا أو لم يكتب بعد، بل يتعلّق بروح الأدب وجوهر الإبداع.
لا يمكن انتظار الحرب حتّى تنتهي، لينكبّ الروائيّون على أعمالهم، ذلك أنّ الحرب أصبحت طقسًا يوميًّا بعد أن كانت بؤرة متفجّرة يُتوقّع خمودها في وقت قريب، فحتّى لو وضعت هذه الحرب أوزارها، ستنشب حروب جانبيّة كثيرة لأتفه الأسباب في مناطق متناثرة على خريطة الوطن، لأنّ اعتياد لغة السلاح يفقد لغة الحوار معناها، ويساهم في تضييعها وإظهار دعاتها سذّجًا في نظر المحاربين القدماء والجدد. تحتاج الحروب عادة إلى عقود كي تلتئم بعض الجراح التي تنتجها، ولا أحد يضمن أنّ تلك العقود قد تمضي بهدوء وسلام، أو تنعم بالأمن والطمأنينة، فتجارب التاريخ في الشرق لا تبشّر بخير في هذا السياق.
ولا يخفى أنّ الكتابة تحت ثقل اللحظة الراهنة تظلّ كمن يقبض على الجمر ويحاول أن يحافظ على توازنه وموضوعيّته، ويكون ذلك من الصعوبة بمكان. قد تنجو أعمال تقارب اللحظة، تتمترس بالتاريخ والممهّدات التي قادت إلى الأحداث الراهنة، لكنّ المشهد ما يزال مفتوحًا على فظائع أكثر، والروائيّ يوقف شريط الزمن ليلتقط زاوية من زوايا الحدث، ويقوم بتظهيره.
للأسف الغيوم السوداء لن تنقشع في وقت قريب، تصوّر إن كانت هناك أطراف ما تزال تحارب من أجل أحقّيّة مَن بالخلافة منذ عشرات القرون، وهناك مقاتلون يؤمنون بتلك الأفكار التي تدسّ في بنادقهم وعتادهم لتبقيها ملقّمة مصوّبة إلى الأخ المستعدَى، كيف يمكن أن تتأمّل منها أن تستدلّ إلى أيّ درب للخلاص في وقت قريب..! سنبقى في متاهة حروب الأحقّيّة والأفضليّة والثأر. وكأنّه مقدّر على الإنسان الحرب، ولا يسعنا في هذه الحالة إلّا القول على الوطن “السلام” إلى إشعار آخر، لم تلح بوارق أمله في الأفق بعد.
*************
هيثم حسين في سطور:
هيثم حسين ناقد وروائيّ ومترجم كردي سوري، من مواليد مدينة عامودا 1978 في محافظة الحسكة، سوريا، ويقيم حاليًا في أدنبرة بالمملكة المتحدة.
أسّس ويدير موقع «الرواية نت»، كما يعمل ككاتب مستقل ومتعاون مع عدد من أبرز الصحف والمواقع والمجلات العربية، وهو متخصص في النقد الروائي إلى جانب القضايا الثقافية الأخرى.
جرّب صاحب “إبرة الرعب”، مرارات الحروب والخذلان والمنفى، لكنه مع كل ذلك يرى أنّ الرواية تقدّم دواء ناجعًا وأجوبة شافية، وقد تعين في تجاوز تلك الآثار السلبية التي تتراكم بفعل المصائب التي تُحيط بنا. يقول في كتابه “الرواية والحياة”: “يطغى اعتقاد بعبثية الرواية أمام الفجائع، أمام تكاثر المآسي وتناثرها، وخصوصًا في بحر الثورات التي اجتاحت المنطقة العربية، وهنا فإن مرارة المفارقة تكون مضاعفة حين التسليم بتعديم الرواية أو تهميشها تحت زعم أنها لا تستطيع التغيير أو التأثير”.
وفي كتابه النقدي “الروائيّ يقرع طبول الحرب”، يقرع “حسين” طبول الحرب بقلمه وكتابته وتصويره لعوالم الحرب، يقرع الطبول ليوقف القرع الذي يدمي القلوب ويفتّت البشر، يقرع لينذر ويبشّر في الوقت نفسه. وفي فصول الكتاب السته، يحاول السارد أن يقدم بعين الناقد قراءات لعدد من الروايات التي “حفرت” في الحروب، سواء في الشرق أو الغرب، وقدمت شهادات ووثائق عن المراحل التي سعت إلى تأريخها.
أما في روايته “رهان الخطيئة فيعالج “حسين” إشكاليّة الحدود الواقعة بين سوريا وتركيا بأبعادها المختلفة، السياسيّة، الدينيّة، الفكريّة، والإجتماعيّة، عبر شخصيّات متعدّدة، منها مَن يرتهن لتلك الحدود ويتقيّد بها، ومنها من يتجاوزها ويتخطّى كلّ العقبات الموضوعة. ويكون التقسيم الجغرافيّ شرارة تقسيم إجتماعيّ، حيث الأكراد موزّعون على طرفي الحدود، توضع بينهم أسلاك شائكة مكهربة، وتزرع بينهم حقول ألغام أودت بالكثيرين ممّن حاولوا التخطّي من جهة إلى أخرى.
كما تتناول الرواية تأثير التحالفات العالمية والأحداث الكبرى على الأكراد، خاصة حالة أفراد يبدون مهمّشين بعيدين عن الاهتمام، في حين تقع على عاتقهم الآثار الناجمة عنها.
تتّخذ الرواية من بقعة جغرافيّة مُهمَلَة خلفيّة رئيسة تدور فيها الأحداث، وتكون الشخصيّة الرئيسة امرأة عجوزًا، تنتقل بولديها من قرية إلى أخرى لتحميهما من بطش الجهل والتخلّف، وتبعدهما عن قيم الثأر المعمول بها. وهي تتكتّم على قصّتها، قرابة نصف قرن، محاولة التغلّب على الماضي، لكنّها، وهي تحتضر، تبوح لحفيدها الوحيد بقصّة الترحال الذي فرض عليهم.
وفي روايته “إبرة الرعب” يتناول “حسين” عبر الشخصيّة الأساسيّة في العمل (رضوان)، موضع الفساد الذي عمّ مؤسّسات الدولة، وانعكاسه على المجتمع، فيحضر في سرده تفاصيل ومجريات مستوصف الخدمة الإلزاميّة، الذي تدرّب فيها أثناء خدمته، وكيف كانوا يتّجرون، بالأدوات، والمواد، وحتّى أجزاء الجسم، باشتراك الضّابط المسؤول، حتّى عندما عمل لدى المشفى الحكوميّ، والحديث الذي دار بينه وبين طبيب التخدير، وقصص كثير من هذا القبيل، لتشكل بالمحصلة حالة رعب، وهلع للمجتمع من هكذا حالات.
صدر لهيثم حسين من الروايات:
– “آرام سليل الأوجاع المكابرة”، دار الينابيع، طبعة أولى السويد 2006، ط2: دار النهرين، دمشق 2010.
– “رهائن الخطيئة”، دار التكوين، دمشق 2009. وقد صدرت حديثًا، في براغ عاصمة جمهورية التشيك النسخة التشيكية من هذه الرواية، بترجمة الأكاديمية التشيكية يانا برجيسكا، وتقديم الشاعر والكاتب التشيكي ييرجي ديدجيك، رئيس نادي القلم التشيكي. وتم اختيار عنوان مختلف لهذه الترجمة عن العنوان الأصلي للرواية وهو “أين بيتك، خاتونة..؟”.
– “إبرة الرعب”، منشورات ضفاف (بيروت)، الاختلاف (الجزائر) 2013.
ومن أعماله النقدية:
– “الرواية بين التلغيم والتلغيز”، دار نون، طبعة أولى: سوريا 2011.
– “الرواية والحياة”، صدر ككتاب مرفق مع مجلة “الرافد” الإماراتيّة، عدد آذار/ مارس 2013.
– “الروائيّ يقرع طبول الحرب”، دار ورق، دبي 2014.
– “الشخصيّة الروائيّة.. مسبار الكشف والانطلاق”، دار نون، الإمارات 2015.
وله في الترجمة:
– “مَن يقتل ممو..؟”، (مجموعة مسرحيّات مترجمة عن الكردية)، دار أماردا، بيروت 2007.
